原标题：《他就是国产喜剧之王，不服不行》
陈佩斯的电影度过了难关。
一开始，点映上座率低，排片时间刁钻，档期又被迫推迟一周，各种不被看好。
现在，开分 8.0，预测票房翻倍上涨。
71 岁的陈佩斯很幸运还有观众。
更幸运的是，中国的观众还有陈佩斯。
Sir 已经写过了《戏台》。
但还没写透。
为什么这么多年过去了，陈佩斯在中国喜剧界还是独一档的存在？
今天 Sir 想要来聊的是，陈佩斯的喜剧为什么高级。
"中国老百姓太苦了，太需要痛痛快快的笑了"
1951 年，一个喜剧艺术家随剧团赴匈牙利首都演出，下了飞机后对所在城市喜欢得不得了。
欣然决定，刚出生的儿子就叫陈布达。
四年后，次子降生，即是你熟知的陈佩斯。
△ 陈佩斯、陈强
1962 年，周总理亲自倡导并挑选了中国的" 22 位电影明星"，陈佩斯的父亲陈强是唯一一个"演坏蛋的"。
早在革命时期，陈强便已塑造了《白毛女》中的大反派黄世仁。
——中国戏剧史上最成功的反派之一。
成功到台下观众怒扔杂物，砸伤他的脸；成功到差点被激动的战士当场击毙，逼得部队规定：看《白毛女》不许子弹上膛；成功到特殊年代里，他被逼问：
"你要不是坏分子，怎能把反派演得这么像呢？"
△ 《白毛女》1951
这个真正的戏剧世家，却未曾想让少年陈佩斯步入艺术圈。
父亲告诫兄弟二人：
不要搞艺术，当个工人，工人阶级安全。
陈佩斯后来在采访中谈到那段时期对他的影响：
我直到 30 多岁的时候，晚上睡觉时外面有人走路脚步重我都害怕，立刻会从梦中惊醒，心跳加快，浑身出冷汗。
与人们想象中大师的凛然形象不同，陈佩斯自述少年时"阴暗、报复心强，满怀恨意"。
因为他吃过苦。
也见过苦能让人变得多丑。
离开北京去内蒙的荒漠插队。
那是 1969 年，陈佩斯只有 15 岁。
细皮嫩肉，小胳膊小腿，没有任何准备和缓冲，一去就要干起最累最重的活。
城里孩子，一下十几块砖头肩上扛。
陈佩斯形容砖头压在肩膀上的痛，直钻进心里。
干活累，吃不饱更苦。
当年陈佩斯回家探亲时，饿到看到家里的猫粮都馋。
父亲无奈转变态度："你要不入这行，真可能饿死。"
决定从艺，动机简单：为吃饱饭。
我当时是为生活所迫，吃不饱饭才混进八一电影制片厂。说心里话，我没有想过当明星，也没这个概念，你说我有喜剧天分，那是骗人。
专业态度与技艺全靠父亲陈强的言传身教，加上自己"长得比他爸还坏"的相貌，慢慢从跑龙套定型为喜剧演员。
奋斗背后，是历史进程。
1978 年后，社会氛围从极端的"禁欲"控制，转向市场化的娱乐。
喜剧片成为开路先锋。
而陈强与陈佩斯父子，恰是这先锋中的先锋。
1979 年《瞧这一家子》，这对父子档首次合作。
影片首尾两张全家福，从黑白到彩色，从愁容到笑脸，折射时代变迁。
用陈强的话说。
"中国老百姓太苦了，太需要痛痛快快的笑了"。
之后两人的《天生我材必有用》系列片，依旧扮演父子。
老的，是顽固守旧的"不高兴"。
小的，是爱赶时髦的"没头脑"。
这一老一少成了当年银幕上，欢声笑语最多的，也是最生动的城市代际素描。
△ 《二子开店》
后来。
陈佩斯让人们笑得更大声，是因为电视时代到来。
1984 年，第 2 届春晚策划姜昆联系到已小有名气的陈佩斯，希望他能来参与春晚主持。
陈佩斯回复：
"就别主持了，我有个更好的东西。"
他没说谎。
来，看看这些笑容。
"你管得了我，还管得了观众爱看谁吗？"
是《吃面条》。
它差一点没登上春晚。
上场前不到半个小时，总导演在后台找到了兄弟俩："没有领导点头，但也没有领导摇头，因此我决定你们俩上。"
风险是啥呢？
之前在国家体委彩排，一群运动员和教练，看完陈佩斯朱时茂的表演，全都笑瘫在了地上。
当时电视台领导一看，慌了，马上向上级汇报——
哪能这么笑呢？
这节目太不严肃了，能是好东西吗。
的确不严肃。
角色是贩夫走卒，对白插科打诨，表演夸张拼命。
关键是：观众能从中"学到"什么？
后来陈佩斯评价他的"小品时代"：
的确"有点过"。
但是"故意的"。
像是跟谁较劲一样。
以前我演的都是纯娱乐的小品，怎么好笑怎么来，有时候甚至有些‘过’，这些我都知道。
太多的喜剧是打着喜剧的旗号来教训人，我非常看不惯。
其实，他也在"教育"。
之后他总结他之所以这么"用力"，只想向观众们传递一句话。
你有权利快乐。
小时候看，是单纯的笑。
长大再看，才发现隐约"话里有话"。
在早期春晚，他让一个个不正面、不高大的丑角与配角站上舞台中央，带着骄气。
在笑声与掌声中心呼唤：
"你管得了我，还管得了观众爱看什么吗？"
如今打开手机就是段子，我们很难想象，以前"让人笑"有多危险。
即便已经 80 年代开始"娱乐"了。
但生态不成熟，机制也不健全。
当年他和老爷子筹拍《父与子》，陈佩斯跑遍全国，没有一个国营制片厂能让他挂靠。
平民喜剧？
抱歉，另请高明。
无奈下父子开创自主投资的先河。
《父与子》也成了中国第一部也是最后一部，没有牌照就上映的电影。
不只陈佩斯。
多年后的《我爱我家》。
如今评分高达 9.4，但当年仅播 6 集便被匆匆下架，被批"讽刺退休干部"，甚至被评为"年度最差电视剧"。
而晚会的后台，运转着更汹涌的阻力。
用陈佩斯的话讲是"庙堂之高"。
在与春晚合作的后期，因为创作理念的不合，人际关系的不适，种种，陈佩斯那段日子备受煎熬。
心里的火，冒到了身体上。
喉咙上长了血泡，堵住了咽腔。
得拿手术刀伸到嗓子眼引流，划一下子，污血流了一整盘。
直到 1998 年的《王爷与邮差》，一部"主旋律"意味浓厚的小品。
离江湖很远，离庙堂很近。
直播时事故频发，朱时茂的话筒失灵、关键音效缺失，但节目仍在"中国人挺直腰杆做人"的掌声中谢幕。
陈佩斯沉默中回到后台。
眼泪夺眶而出：
"老朱，这么多年了，也该走了。"
事了拂衣去。
功与名呢？
陈佩斯清醒地说，那不是他的成就。他只是幸运地，在那个节点出现，并被大家记住了。
就像他缔造了中国小品的概念，却从不承认"小品演员"这称呼。
"春晚只是业余爱好。"
"这是祖师爷定的规矩"
被央视封杀的说法，陈佩斯曾亲自辟谣，只是没有时间参加。
他说：
"他们每年都问，每年都没时间。"
在他带着《戏台》电影又回到公众视野前。
观众对他的好奇总是——
"他到底招谁惹谁了？"
能得罪谁呢？
只不过。
"想演些自己的东西"。
好像在我们这边，有理想有坚守的创作者，都容易陷入这种玉碎瓦全的悲情英雄叙事。
只不过。
瓦全太多，陈佩斯太少。
而那块碎玉是话剧。
仿佛带着夕死可矣的气势，他成立了大道文化，到城郊租了地，盖了房子，搭了戏班。
上课，排戏，演出。
这些年来排了很多戏，一巡演就是几百场，观看人数达到 70 万人。
比起春晚，观众少了。
但相对自由而干净。
为了守护这片舞台，他挖了道深深的护城河：喜剧理论研究。
上一次出现在大众视野前，是 20 年的综艺《金牌喜剧班》，他出任导师。
相比郭德纲的损，英达的滑。
坐在 C 位的陈佩斯更像一名学者，是真来当老师的。
别的导师畅所欲言时，他会不时低下头做笔记。
点评环节不苟言笑。
总是利用专业喜剧理论，直切作品要害。
一方面，放眼国内笑星，他对喜剧的理解与探索远远超越周遭环境。
一方面，也像是躲进了自己的象牙塔里，拒绝与时代共舞。
但你若看过他近年的话剧作品，就会理解他坚硬的理论外壳，包裹着更柔远也更永恒的东西。
《戏台》里。
戏，也变成了政治任务，变成了服务权力的附庸。
无能又不分黑白对错的人，安坐权力高位。
一切，似乎是他在反刍当年经历。
有人说，"陈佩斯其实没走出来"。
但 Sir 眼中并非如此。
他不是困于过去，而只是将过往的伤痕淬炼成了喜剧的利刃，他的理论也并非空洞的学术，而是从痛苦中提炼的创作指南。
很早以前，一次拍戏，他光着脚在地上跑，被地上的蒺藜扎得直流血了。
谁看到了他脚下的刺吗？
不。
眼中只有他歪七扭八，狼狈不堪的模样。
旁边看热闹的群众都笑得乐不可支。
陈佩斯说那一刻他明白了——
喜剧是残酷的，笑是一件不道德的事情。
那喜剧演员该做什么呢？
他曾说偶像卓别林的最后一部电影《舞台生涯》中，有一场终极"谢幕"。
那是令他神往的喜剧真谛。
一个伟大的日子，卓别林在舞台上完成了自己追求一生的事业，最后跳进一面大鼓。
以痛苦换来了观众暴风骤雨般的掌声。
痛苦的真实。
铸就了喜剧的高尚。
陈佩斯收藏了很多笑脸面具的古玩，他说自己，喜剧演员，是古代祭司的传承人——
他们装扮成天神，装扮成鬼
这些都是世俗里的人
是喜剧的起源
这让 Sir 想起了陈佩斯话剧，《惊梦》非常魔幻的结尾——
嬉笑怒骂、闹剧惨剧，都尘埃落定，戏班留在荒野上，抬头漫天大雪。
陈佩斯面向观众。
目光却投向亡魂：
"应了您的买卖，咱就得唱，这是祖师爷定的规矩。"
"和春社伺候大戏《牡丹亭》。"
于是，在《游园惊梦》的曲调里，故事中的亡灵一个个走上舞台，再默默走向彼岸。
鞠躬时，听见欢声笑语。
抬头时，望见神明的影子。
风雪之中的陈佩斯，只是个老手艺人，但头顶苍天脚踏大地。
本文图片来自网络
股票配资哪个平台是正规的.启泰网配资.配资安全配资门户提示：文章来自网络，不代表本站观点。
